老屋“走了”。“走了”，是老家的方言，意思就是死了、沒(méi)了。老屋五十多歲，在這個(gè)春天走完了它一生的路。

老屋是上世紀(jì)七十年代初，父親三十多歲時(shí)蓋成的。到2006年春上，父親又叫村上人幫忙修繕過(guò)。那時(shí)的老屋不算老，卻像個(gè)老人般病病殃殃。這也正應(yīng)了農(nóng)村那句老話(huà)：屋子是用來(lái)住人的，房能護(hù)人，人能養(yǎng)房；要不住人，房子就爛得快。修舊房的事兒，父親看得比啥都重要，不讓我們兄弟插手，也不用我們的錢(qián)。一說(shuō)到錢(qián)，他就有點(diǎn)變臉失色地說(shuō)：“我有退休工資，抹摻房也花不了啥。誰(shuí)說(shuō)錢(qián)，跟誰(shuí)急。”

過(guò)了六年，到2016年，弟弟又提出拾掇老屋。父母已去世五年了。我知道他的用意，就是把屋內(nèi)收拾一下，墻刷一下，地面找平。我答應(yīng)了，讓他去張羅，只給他撂下一句話(huà)：“屋子老樣子不能動(dòng)，像腰窩子（即在小房墻上開(kāi)一個(gè)方口，晚上放上煤油燈兩面都能照亮）啥的要在。”

兩次修繕老屋，我曾寫(xiě)過(guò)文章《春天，在老屋的那些日子》和《老家》，收入散文集《驚蟄之后》。權(quán)當(dāng)給老屋這位老人做了兩次手術(shù)，留下的“病歷”。

三四年前，堂兄在村里搞民俗開(kāi)發(fā)。找到我說(shuō)，他出錢(qián)把老屋拆了，蓋成民宿，給我留出臥室、書(shū)房，剩下的用來(lái)接待游客。老家山清水秀，白天聽(tīng)鳥(niǎo)叫，晚上看滿(mǎn)天繁星，是城里人向往的神仙日子。我沒(méi)加思索，一口回絕，還有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“老人不在了，老屋是個(gè)念想，誰(shuí)都不許動(dòng)。”話(huà)說(shuō)得重，讓堂兄很沒(méi)面子，隨后，再?zèng)]提這檔子事兒。

從弟弟拾掇老屋到現(xiàn)在，不過(guò)六年，我突然又同意拆老屋了，我這人咋是個(gè)出爾反爾的家伙，成了出賣(mài)老屋的“叛徒”？

去年回老家，弟弟告訴我，老屋屋頂中間陷下去了，從外面看成了一個(gè)“凹”形，擔(dān)子離后墻抬起了十幾厘米。他說(shuō)，這種“工”字形擔(dān)子，吃力都在擔(dān)子上，時(shí)間一長(zhǎng)，擔(dān)子一壞，弄不好房就塌了。他又去請(qǐng)了專(zhuān)家鑒定，結(jié)論也是老屋不安全了。要么換擔(dān)子，要么給擔(dān)子下頂個(gè)柱子，最好是拆了。弟弟的主意就是拆了，重蓋。我沉默無(wú)語(yǔ)。

親朋好友勸我還是聽(tīng)弟弟的話(huà)。一位好友，他退休后也正在拆了老屋，重蓋。他也勸我：“老弟呀，我知道你是個(gè)重情義的人，要說(shuō)對(duì)得起老人，就把房蓋好，老人在那邊也安心。我以前跟你一樣，一說(shuō)拆老屋就急。現(xiàn)在想通了。老人勞累一輩子留下的老屋，在咱手里要變成新屋，給兒女也留個(gè)結(jié)實(shí)的老屋。”

反復(fù)思量，我跟弟弟說(shuō)：“咋弄我不管，你看著弄去。”

定好是趁著五一假期搬老屋的東西。弟弟一早就開(kāi)車(chē)來(lái)接我。在車(chē)上，我們?cè)捄苌伲倚睦镆廊皇浅脸恋摹５介ń郑艿苷f(shuō)買(mǎi)點(diǎn)蒸饃，我去買(mǎi)了。車(chē)進(jìn)陳家溝口，過(guò)了爺廟，就是苗溝的山水了。路兩邊的槐樹(shù)上，滿(mǎn)是白色的槐花，像堆滿(mǎn)積雪。山澗有淙淙的流水聲和鳥(niǎo)的叫聲。坡上嫩綠，在陽(yáng)光下，泛著油光。平時(shí)看到這些我會(huì)激動(dòng)，今天卻是心靜如水。

到家門(mén)口，本家的兄弟們正在房山豁搬一堆舊椽。他們干活，我也插不上手，一個(gè)人跑到房后面，到父母墳上坐了好一會(huì)兒，心里是說(shuō)不出的滋味。又從深過(guò)腰的草里，走到南邊的寺凹溝。過(guò)去上山割草走的小毛路已沒(méi)有了，全被樹(shù)擠滿(mǎn)。幾處條田里的松樹(shù)，都在老碗口粗。那棵半摟粗的，是爺爺帶我去一同栽的。爺爺已離開(kāi)四十多年了。那兩棵直直的、有三四丈高的，是我跟母親一塊栽的。坡上的干樹(shù)葉，腳一踏，沒(méi)過(guò)腳脖子，挨地面處都成腐殖質(zhì)了。忽而，咋是奶奶在那兒，她老人家背著背簍，拿著竹耙子，邁著小腳碎步，從溝里摟著干樹(shù)葉，背回去當(dāng)柴燒。記得有一次，天黑了還不見(jiàn)奶奶回來(lái)，我上山去找，見(jiàn)到她摔倒在石頭堆里，額頭上擦爛處粘著干樹(shù)葉。我心疼地上前扶她，她卻一甩手，又掙著背起背簍，一搖一晃下山。

山上橫七豎八凈是胳膊粗的樹(shù)枝，稍不注意就會(huì)被絆倒。我隨手撿了一根當(dāng)拐棍，剛一拄，就斷成兩截，已經(jīng)腐朽得沒(méi)用了。要是放在過(guò)去，砍這么粗的柴火，得跑十幾里，還常常是偷砍人家的。

上到山頂，四周山勢(shì)起伏，像綠色的海面。原想給老屋子來(lái)個(gè)“航拍”，樹(shù)把村子遮得啥也看不著，只拍下一片翠綠，一縷炊煙。山頂那棵松樹(shù)下，有一堆干草，邊上有個(gè)小洞，我剛想踏過(guò)去，“撲棱棱”一聲，一只野雞“咯咯”飛走了。我坐在樹(shù)下歇息，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，像奶奶用手背撫摸我的臉。沿山脊朝北走十幾步，一片樹(shù)木稀少的空地上，長(zhǎng)滿(mǎn)了拳芽。拳芽學(xué)名叫商芝，也叫紫芝。剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，像小娃半握的拳頭，因此叫拳芽。當(dāng)年四皓避秦之亂，隱居商洛山中，用拳芽充饑，“莫莫高山，深谷逶迤，燁燁紫芝，可以療饑”，就是他們吟唱的《采芝歌》。現(xiàn)在商芝肉是當(dāng)?shù)匾坏烙兴幱脙r(jià)值的名菜。我小心地采著，猛一回頭，咋看見(jiàn)母親在我身后邊采邊沖我微笑？定睛一看，是一片長(zhǎng)開(kāi)了葉子的拳芽。我又靜心去采。拳芽很嫩，手指一掐，“嘣”一聲，嫩桿上流出晶瑩的汁液。拳芽最好在太陽(yáng)出來(lái)前采，不然陽(yáng)光一照，它很快就張開(kāi)小手，“老”了，吃不成了。我采了一小堆，捆成一小捆，端在左手上。

下山時(shí)，右手還得拽住樹(shù)枝，不然會(huì)滑倒。走到房后平臺(tái)上，當(dāng)年這里是耕地，種麥子、種苞谷。后來(lái)，分田到戶(hù)了，栽核桃樹(shù)、山茱萸樹(shù)。現(xiàn)在，這些樹(shù)都被野草簇?fù)碇Ｉ杰镙菦](méi)人摘，地上落了一層暗紅。

回到院子，老屋搬出的東西擺滿(mǎn)了一院。鄉(xiāng)親們見(jiàn)到我采了拳芽，紛紛夸我，說(shuō)村上誰(shuí)誰(shuí)，光拳芽就賣(mài)了幾千塊哩。他們告訴我，要用開(kāi)水焯熟，曬干。這些，我都知道的。我也跟他們一塊兒把東西搬到鄰居家。看到織布機(jī)、紡線(xiàn)車(chē)，仿佛又看到奶奶、母親忙碌的身影。那個(gè)手工編織的草墊子，是母親編的。坐上去，還能感覺(jué)到母親的溫度。

拆老屋定在兩天后。我本不想回去，但村里人說(shuō)，長(zhǎng)子要溜第一頁(yè)瓦。這天我趕到老家時(shí)，老屋頂上的瓦，已經(jīng)拆了不少。十幾個(gè)人分成兩組，一組在上房，一組在灶房上。房上揭好瓦，遞給另一個(gè)人，三五頁(yè)瓦順兩個(gè)鋼管子，“哧”一聲，就溜到地上一堆濕土里。這樣，瓦下的快，還不容易碎。地上人隨手裝到手推車(chē)上。裝滿(mǎn)一車(chē)，推到鄰居一個(gè)侄子的空?qǐng)錾希抢镉袔讉€(gè)人再把瓦踅成一層一層的圓柱形，下大上小。

我不忍心看拆老屋的過(guò)程，更無(wú)心去幫忙。在我心里，拆老屋，就像給失去的親人做解剖一樣殘忍。

下午兩點(diǎn)，瓦溜完了，準(zhǔn)備拆椽檁、擔(dān)子。我返回城里，坐進(jìn)辦公室，像丟了魂兒似的。球友叫去打羽毛球，狠狠打了一場(chǎng)。

晚上，弟弟發(fā)來(lái)拆過(guò)椽的老屋照片，已是殘?jiān)珨啾凇Ｎ也蝗绦目矗睦锇蛋盗鳒I……