一座山美不美，河水知道。兩條大河，南北環繞，奔涌著來到齊云山腳下，不約而同收斂了脾氣，平緩了腳步，安靜下來。橫江與率水，水波如鏡，宛如處子，明亮而靜好。河岸的垂柳與楓楊，猶抱琵琶半遮面，幾縷青絲在柔柔的夏風中，輕撫河水秀美的臉龐。一座400余年的10孔古橋，猶如一管長長的笛簫，橫亙大河兩岸。河水與暖風，吹奏出悠揚和緩的音樂，高潔的白鷺和輕盈的燕子，隨著音符在水面翩翩起舞。尚未登山，眼前的景色足以使人迷醉。

過登封橋，穿過一條古樸的巷弄，古道直起身子，在樹林深處往山頂攀爬。層疊向上的石階，是一排排格線，在綠稿紙上醞釀靈動的詩句。森林茂密，滿眼都是清幽綠意，陽光側著身子，用力在樹葉間擠進來。石頭上爬滿了江南星蕨，深厚的綠色往人眼里撲。刺槐開得正是時候，山鳥的啼叫往耳朵里鉆。古道沿途遲開的杜鵑花，紅的、藍的和紫的，開得不慌不忙，忘了季節，獨享慢好歲月。循著徐霞客的足跡，九里十三亭，長亭連短亭，抵近山頂。宏大的古徽派城樓，凸出的飛檐翹角猶如豎立的劍戟，直指天空，扼守兩山之間的關隘，陡然增添了齊云山神秘氣息。

齊云山古稱“白岳”，與黃山南北相望，位于安徽省休寧縣境內，曾被清乾隆皇帝譽為“天下無雙勝境，江南第一名山”。此地為丹霞地貌的道教名山，摩崖石刻隨處可見，文化底蘊深厚。怪巖、幽洞、澗池俯首皆是，亭臺樓榭滿山矗立。卓立不群的巨大紅色石壁，急驟地挺拔著俊偉的氣勢，彼此對峙和傾斜著，互不相讓，又被綠色植被削平了脾氣。探出身子的巖塊，是天然的天花板，垂撫著一條條藤蔓。巖塊上面，幾戶人家，開門露窗，陽光自由出入。巖塊下面，道院禪房，香火繚繞，游人往來不絕。綠樹成蔭似海，赤壁如火似花。巨柱般的山峰，峰頂一個小巧玲瓏的亭子，是一頂贊美的桂冠。舉目四望，群山挺拔，奇峰俊秀。山下良田千畝，小鎮安詳寧靜。鄉村粉墻黛瓦的新農房，或整齊劃一，規范有致；或高低錯落，欹正相成。陽光下的河流，波光粼粼，那是白色素絹，蜿蜒在富饒的徽州大地。

山上別有洞天，儼然一處與世隔絕的桃花秘境。農家隔山相望，谷壑縱深，雞犬之聲相聞。一條月華街，是以明代嘉靖皇帝敕建的“玄天太素宮”為主體的街市。街道兩邊商店酒樓鱗次櫛比，繁華絲毫不遜山下街市。

夜離齊云小鎮，半輪月，滿天星。農家燈火星星點點，河中繁星蕩漾，夜色溫軟而寧靜。黝黑的齊云山上，一排燈火七星布陣，延伸到月華街輝煌的燈光里，與天上的繁星交相呼應。