【一】

我與先生的父親、我的公公，第一次產(chǎn)生交集，是在一個并不愉快的時刻。

我和我先生相識于大學(xué)校園。先生出身農(nóng)家，畢業(yè)后回老家成了一名農(nóng)村高中教師，而我選擇繼續(xù)讀研。我的家人并不同意我們的交往，敏感、堅強(qiáng)的先生決定用考研改變命運。沒想到辛苦準(zhǔn)備了一年的先生在報名之時被拒絕蓋章，失去了考研資格。當(dāng)時，他幾近崩潰，我登上最近的一班火車，他的父親也搭上便車，不約而同地來到他身邊，給他安慰和鼓勵。初見公公的印象已很模糊，只記得公公穿著干凈整潔的舊衣，話不多，卻字字有力。

先生曾說起過公公的幾件小事。當(dāng)時，先生被分去鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)教師時非常不甘心，不想去單位報到，公公卻只說了一句話：“你再不去，過了這月15號就少拿半個月工資。”先生嘆息一聲，還是去了。他所在的鄉(xiāng)村中學(xué)過年時會分一點兒豬肉，但常常要在放寒假后去領(lǐng)。先生不愿意往返騎近兩個小時的自行車只為了拿那點兒肉。公公知道后總是讓他去拿回來。那時我想，公公也是堂堂一個大男人，怎么在意這些東西。在我心中，男人都要像參加過抗美援朝的我父親那樣，我父親在當(dāng)?shù)匾菜阋粋€響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩６挠嬎恪⒐?jié)儉，似乎離理想的父親形象相距甚遠(yuǎn)。

我和先生結(jié)婚后的日子清苦，我們費力買下的學(xué)校公寓房位置偏僻，連公交車都不通。而我和先生的工作越來越忙碌，女兒每天去幼兒園的接送成了大問題。

先生考慮再三，想請公公來杭州幫忙照顧。我非常猶豫：我們家的生活條件并不好，公公年紀(jì)也大了，讓老人來跟我們一起過苦日子是否合適？還有我們沒有與公公一起長期生活過，大家能相處好嗎？沒想到，我先生回老家和公公一商量，他毫不猶豫就答應(yīng)了。更沒想到，公公這一來就與我們一起生活了8年時間。

公公剛來我家的時候，我們只讓他負(fù)責(zé)早晚接送孩子，其他所有的家務(wù)都由我們自己做。可不到一個月，不知不覺間公公已經(jīng)接手了大部分家務(wù)。比如有時我因為在備課或?qū)懻撐模俗鑫顼垼任蚁肫饋頃r發(fā)現(xiàn)公公已經(jīng)做好了。公公就這樣默默幫我分擔(dān)了很多家事。

【二】

與公公相處日久，才知道他也曾是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

公公每餐愛喝一二兩小酒，平時話不多的他，微醺之后會說上一些往事。他讀過3年私塾，寫得一手好字，會燒窯看火，這在農(nóng)村也算一門了不得的手藝；他是當(dāng)?shù)刈钤鐡碛凶孕熊嚨娜耍贻p時又長得帥，說起當(dāng)年穿著白襯衫與一幫朋友騎著自行車在鄉(xiāng)村路上肆意穿行的場景，公公的臉上滿是自豪和得意；他年輕時還與村里人比賽誰插的秧直、誰犁的地深，這些農(nóng)活他都不落后于人。

公公人生的高光時刻，是兩個兒子同時考上了大學(xué)。縣里的廣播站還專門宣傳過此事。榮耀的背后卻是公公一家生活最困難的時刻。公公是家里唯一的男勞力，要同時供養(yǎng)兩個兒子上大學(xué)，這對一個農(nóng)村家庭來說何其艱難。我為自己曾經(jīng)對公公的誤解感到羞愧。有時候，節(jié)儉并非是小氣，而是另一種擔(dān)當(dāng)。

公公對我的女兒也是疼愛備至。每天早上，女兒不肯起床，爺爺總幫半夢半醒的孫女穿好衣服鞋子后才從床上抱下地。南方的冬天濕冷難耐，爺爺在被窩里給她暖好衣服或用電吹風(fēng)把衣服一件件吹熱再給她穿上。

公公是一位有著深厚生活智慧的農(nóng)民，在生活上教會了我女兒許多道理和常識。吃飯時，公公會和她說每一粒米、每一棵菜的來歷；睡前，也會講一些鄉(xiāng)野間流傳的故事給她聽。哪怕只是天邊飄來一朵云，公公都會靠在窗邊教她識別哪一朵是會下雨的云，哪一朵是只會打雷的云。

我的女兒如今成為了一名作家。雖然她從小在城里生活，可在她的創(chuàng)作里，我欣慰地看到對田野和家鄉(xiāng)的描述，看到她對生活豐富的感受力，看到勞動人民對生活最質(zhì)樸的熱愛。

這也是公公給他的孫女留下的最寶貴的人生財富。

【三】

8年里，我們與公公相處和睦，沒有發(fā)生過一次矛盾。在這個過程中，由于我們的努力，更由于公公背后的支撐，我們的家由清貧變?yōu)橐率碂o憂，我和先生的事業(yè)也得到了很好的發(fā)展。此時，我們有了去北京工作的機(jī)會，為了女兒的未來，我們辭別公公北上，從此聚少離多。

分別后的十幾年間，公公的大兒子和我的婆婆相繼離世。經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛和老伴的離去，公公的表現(xiàn)依舊沉著理性，除了偶爾會一個人在靈堂里獨坐許久。

老人的身體一向硬朗。2020年夏天，我公公虛歲89歲，我們?nèi)野凑诊L(fēng)俗給他過了90大壽。我還記得他坐在喜慶的大壽字下紅光滿面、微笑著給他的第四代發(fā)紅包的樣子。沒想到半年不到，他的身體情況急轉(zhuǎn)直下。轉(zhuǎn)眼到了冬天，公公突然說要給他做墓碑，而且要求越快越好。

剛過元旦，我們在北京的家中接到電話，說公公突然休克送去醫(yī)院急救了。本以為這是老人一次普通的生病，沒想到這次情況會那么嚴(yán)重。公公不愿意進(jìn)ICU治療，直到大家勸他務(wù)必要支撐到我們回老家，他才勉強(qiáng)同意。我們趕回去在ICU見了他最后一面。他似乎已經(jīng)忍耐得很辛苦，見到我們便流下眼淚，不再睜眼。我們按他的愿望將他接回了家，不過幾十分鐘后，他就走了。

葬禮上，和公公感情深厚的女兒并沒流太多眼淚，我有點兒驚訝，她只說我們并不懂得爺爺?shù)男摹Ｖ钡轿曳_公公留下的一本筆記，才明白女兒的意思。筆記本上面仔細(xì)地記載了家中每一代、每一個人的姓名、生辰和聯(lián)系方式。后面的發(fā)現(xiàn)更令人心酸。在筆記本后部的某一頁中，公公將他生命中逝去的每一個重要的人，都記載了下來。

“大哥，卒于2006年某月某日。

二嫂，卒于2008年某月某日。

大兒，卒于2009年某月某日……”

最后一行，寫著婆婆的名字。看得出那時候他的手已經(jīng)酸軟無力，一向蒼勁的字跡有點兒歪歪扭扭。難以想像，他是以什么樣的心情記下了這些，又是如何眼睜睜看著所愛之人一個個離去……我想，確實沒有人能夠懂得他！而我們從他那里得到的，卻太多太多。

我的公公曾經(jīng)給過我這個很早失去父愛的人父親般的溫暖；他一生良善，他的榜樣作用與教育讓他的子女也都成為極其善良之人。即使在即將離開這個世界的時候，老人也把最后的饋贈留給了他認(rèn)為最需要的人。這就是我的公公，一個善良、溫暖、可靠的父輩。

（作者系北京師范大學(xué)兒童與家庭教育研究中心主任）

作者：邊玉芳